Tháng 2
first releaseTrái chín
Mùa hè có mùi như một túi trái vừa hái: ngọt ở đầu lưỡi, và hơi chát ở cuối, như mọi thứ đáng nhớ.
Năm nay, mình không chạy.
Mình về lại biển, nơi mình lớn lên. Không deadline, không KPI, không ai đợi báo cáo.
Chỉ có sóng vỗ đều như một bản violin chơi chậm, nắng rót qua tán lá, và những buổi sáng dài đến mức đủ để đọc hết một cuốn sách.
Sáu tháng. Mình gọi nó là mùa hè của Chàng Thơ.
Nhật
Làm quen với [nhật]
2026 - Nay
một mùa hè dài sáu thángSáu tháng để tận hưởng
Sinh ra cạnh biển Hà Tĩnh. Học Truyền thông ở Sài Gòn. Nhiều năm làm marketing, nghĩa là nhiều năm kể chuyện đẹp cho người khác.
Năm 2026, Nhật tự giao cho mình một chiến dịch không có KPI: sống sáu tháng cho chính mình. Bio vẫn ghi năm chữ, Cardigan, Coffee, Art, Poetry, Slow Living. Trang này đi qua từng chữ.
current release
Chàng Thơnhật ký mùa hè
![]()
sáu tháng, năm chữ, một cuốn nhật ký
Hà Tĩnh, một buổi sáng
Nắng lọt qua tán lá, đổ bóng lên trang Hoàng tử bé. Nhật dừng ở câu “Hãy để tôi đi bước nữa một mình” và nhận ra đã lâu lắm mình chưa đi bước nào chậm như vậy.
Sáu tháng sau, những buổi sáng như thế thành trang web này.
Những bức tranh mình mang theo
vài kiệt tác mình yêu, treo cạnh những ngày của mình
I
Bỏ bớt
Sáu tháng này mình tập bỏ: bớt thông báo, bớt cuộc họp, bớt những lời hứa với người khác mà quên hứa với mình.
Bỏ đến khi chỉ còn một người mặc áo ba lỗ trắng, ngồi phơi nắng, và thấy thế là đủ.
II
Nghiêng một chút
Mình rời guồng quay một chút. Đi dọc một bức tường gạch không biết dẫn tới đâu, mũ vàng, dép vàng.
Hoá ra nghiêng khỏi lối quen một chút cũng không ngã. Còn thấy được nhiều thứ hơn.
III
Chín không đều
Cà chua vườn nhà méo mó, quả đỏ quả còn xanh. Mẹ bảo cứ hái đi, ăn vẫn ngọt.
Mình cũng chín không đều. Và năm nay mình thôi đợi mình hoàn hảo.
Bước ra từ biển
Mình lớn lên cạnh biển. Sáng nào cũng có thuyền về, có người đứng mũi, có người đợi trên bờ.
Năm nay mình về lại, đứng đúng chỗ cũ lúc sáu giờ sáng, dép tổ ong, gió thổi tóc rối. Biển vẫn thế. Chỉ mình là khác.
Sandro Botticelli, Sự ra đời của thần Vệ Nữ, khoảng 1485
phòng tranh nhỏ
Những bức tranh nổi tiếng mình yêu
tám bức tranh, tám buổi chiều của mùa hè này
Cardigan
tủ đồ của mùa hèMặc như thể chiều nay có người rủ đi dạo biển
Áo sọc, áo len, quần ống rộng, sandal cũ. Ba luật duy nhất: vải phải mềm, màu phải dịu, áo phải có chỗ cho gió đi qua.
chậm
nắng chưa đi đâu
Coffee
ly phin buổi chiềuMột ngày đo bằng số ly cà phê
Mình không sành cà phê. Mình chỉ thích cái khoảng chờ: phin nhỏ từng giọt, đá tan dần, câu chuyện đi đâu cũng được.
Trái chín
vàng như chanh, ngọt như nắngVườn nhà vào mùa trái chín.
Trưa hè, mình ra vườn hái một túi trái vàng óng, áo sọc dính nhựa lá, tóc rối vì gió.
Không có gì để chứng minh. Chỉ có một túi trái chín và một buổi trưa không ai gọi.
mỗi tối
Violin
tiếng đàn và tiếng sóngTối nào mình cũng mở một bản violin, cửa sổ hé ra phía biển. Đàn kéo một nốt dài, sóng ngoài kia vỗ vào, như hai người quen chơi chung.
Có những bài hát không cần lời. Chỉ cần ai đó chịu ngồi yên mà nghe hết.
Bài mình hay nghe nhất mùa này: Mystery of Love của Sufjan Stevens. Nghe trên YouTube hoặc Spotify.
Art
vẽ chậmThứ bảy
Màu nước
ba bông tulip
Ở quán cà phê
Bút chì màu
hoa anh túc
Một buổi chiều cho ba bông tulip. Không treo ở đâu cả, chỉ kẹp vào sổ.
Vẽ không để đẹp. Vẽ để có lý do ngồi yên mà nhìn một bông hoa cho kỹ.
Tháng 4
2nd releaseBiển quê
Sáu giờ sáng, thuyền về. Có người đứng mũi, có người ngồi đợi. Mình hiểu ra: nhà là nơi có người chờ.
Tháng 6
current releaseHoàng hôn
Mặt trời rơi xuống biển như một lá thư chưa kịp gửi. Mình đứng ngược sáng, tập làm một cái bóng đẹp.
nắngcà phê
trang sách=chậm
trang sách=chậm
cardiganmềm
coffeeđợi
artngắm
poetryviết
mình
vườnbiển
Slow Living
ngoài vườn, chẳng vội gìvườn nhà, Hà Tĩnh
- cà chua chín không đều, vẫn ngọt
- hai con vịt con đi dạo không cần đích
- một chú chó cũng muốn một ngụm
- dâu tằm, đỏ rồi tím
- cỏ cao ngang ngực lúc chiều xuống
về mình
Chàng Thơ – Cậu bé lớn lên bên bà ngoại
Trương Quang Nhật sinh năm 1998, lớn lên cùng mẹ và bà ngoại ở một vùng ven biển Hà Tĩnh, nơi những mùa gió biển, những khu vườn nhỏ và nhịp sống bình dị đã nuôi dưỡng tuổi thơ anh.
Trong ký ức của Nhật, bà ngoại không chỉ là người chăm sóc, mà còn là miền bình yên đầu tiên của cuộc đời. Bà dạy anh yêu những điều giản dị, biết lắng nghe thiên nhiên và tìm thấy niềm vui trong những ngày chẳng có gì đặc biệt. Có lẽ, bà cũng là người đầu tiên gieo vào anh tình yêu với những câu chuyện, với cái đẹp và với một cuộc sống đủ chậm để cảm nhận.
Lớn lên, Nhật vào Sài Gòn học Truyền thông tại Trường Đại học Văn hóa TP.HCM. Thành phố dạy anh chạy: chạy deadline, chạy chiến dịch, chạy những con số và những mục tiêu không ngừng nối tiếp. Anh làm marketing, sáng tạo nội dung cho các thương hiệu thời trang, F&B rồi chăm sóc sức khỏe, kể những câu chuyện đẹp cho rất nhiều người.
Rồi đến năm 2026, Nhật nhận ra đã lâu lắm mình không kể chuyện cho chính mình.
Anh trở về Hà Tĩnh, chọn sáu tháng để sống chậm hơn, gần với những ngày thơ bé bên bà ngoại. Đọc sách, vẽ màu nước, chăm vườn, nghe tiếng violin bên biển, pha một ly cà phê phin và viết vài câu thơ ngắn. Không phải để trốn khỏi cuộc sống, mà để tìm lại những điều từng khiến mình yêu cuộc sống.
Chàng Thơ là cuốn nhật ký của sáu tháng ấy. Một hành trình trở về với quê hương, với tuổi thơ và với chính mình. Cũng là lời cảm ơn gửi bà ngoại – người đầu tiên dạy Nhật rằng sống chậm không có nghĩa là đứng yên, mà là học cách nhìn thấy vẻ đẹp trong những điều bình thường nhất.
Một ngày đẹp không cần lớn. Chỉ cần đủ chậm để thấy nó đẹp.